বক – সুবোধ সরকার

[যে লোক ঋণী ও
প্রবাসী না হয়ে দিবসের অষ্টম
ভাগে শাক রন্ধন করে সেই সুখী ] ইনি কে? হেলিকপ্টারের
পাশে ওকে ঘিরে এত সংবাদিক?
ইনি অর্জুন থ্যাকারে, বম্বে চালান,
ক্রিকেট বন্ধ করে দেন
বক বললেন, ইনিই তা হলে তোমার দ্বিতীয়
ভাই?
ইনি কে? কী লম্বা, কী পেশী!
কালো কুচকুচে গা!
আমেরিকায় থাকেন, ব্ল্যাকদের
সঙ্গে মারামারি করেন
ভারতীয় চামড়ার দোকান আছে, এন আর
আই
পুজো দেখে, আশ্বিন দেখে, আশ্বিনেই
ফিরে যান
বক বললেন ইনি তোমার প্রবাসী ভাই,
কুন্তিপুত্র ভীম?
কুল আর দেব রবীন্দ্রভারতী থেকে এম.এ.
কোরে
বরিশাল থেকে লেবার নিয়ে গিয়ে
কুয়ালালামপুরে বিক্রি করেন—ওরা এখন
আদমব্যাপারী |
তোমার স্ত্রী কোথায়?
দিনে আটবার এই প্রশ্ন আমাকে শুনতে হয়
কি জানতে চান আপনি?
আমার স্ত্রী যেদিন
বাড়ি ছেড়ে চলে যান
সেদিন আমি কারখানার গেটে
পরের দিন থেকে লক আউট
তিনদিন বাদে পুলিশে যাই |
থানা কখনও স্ত্রী ফেরত দেয় না, দেয়
একটা নম্বর
এই সেই নম্বর, দেখবেন?
আমি বক আমি ধর্ম, আমি নম্বর বুঝি না
বলো সে কোথায়?
পুলিশ বলল, লিলুয়া ঘুরে আসুন
লিলুয়ার মেয়েদের
দিকে তাকিয়ে চোখে জল আসছিল
সেদিনই বুঝেছিলাম ওদের জন্য কোন
হোম নেই
লোকাল কমিটি বলল, খেতে না পেলেও
তোর বউ চালাক ছিল, ডাঁসা ছিল
সে কাজ পেয়ে গেছে, তুই
একটা বিয়ে করে নে |
হে ধর্ম, হে বক, হে অনিল বিশ্বাস
আমি শাকান্ন রান্না করে খাই, টিনের
চাল উড়ে যাওয়া
নিজের ঘরে থাকি, মুদির কাছেও ধার
নেই
আমাকে কেউ ভিসা কার্ড
দেখিয়ে বলে নি, গো গেট ইট
এবার আপনি বলুন আমি না আমার
ভায়েরা ভাল আছে?
সিঙ্গাপুর, আমেরিকা ভালো
না সারা ভারতবর্ষব্যাপী আমি, চালের
কলে আমি
কয়লার খনিতে আমি,
বস্তিতে বস্তিতে আমি
কে বেশি ভালো আছে, বলুন ধর্ম
কে তাহলে সুখী হয়েছে বলুন?

Check Also

শাড়ি – সুবোধ সরকার

বিয়েতে একান্নটা শাড়ি পেয়েছিল মেয়েটা অষ্টমঙ্গলায় ফিরে এসে আরো ছটা এতো শাড়ি একসঙ্গে সে জীবনে ...

DMCA.com Protection Status