প্রেমেন্দ্র মিত্র

কাগজ বিক্রী – প্রেমেন্দ্র মিত্র

হাঁকে ফিরিওলা— কাগজ বিক্রী, পুরানো কাগজ চাই! ঘরের কোণেতে সঞ্চিত যত তাড়াগুলি হাতড়াই | পুরানো কাগজ চাই | বহুদিন ধরে জঞ্জাল বাড়ে সের দরে বেচি তাই | কেমন করিয়া একটি তাহার হঠাত্ নজরে পড়ে, দেখি সমুদ্রে যাত্রী-জাহাজ কোথাও ডুবিল ঝড়ে | হঠাত্ নজরে পড়ে, আবার কোথায় মানুষের মাথা, বিকাল খুলির ...

Read More »

সাপ – প্রেমেন্দ্র মিত্র

প্রথম সাপটা দেখবে নিথর পাথর সন্মোহিত, কোন সে আদিম অন্ধ অঘোর অন্বেষণের দ্বিধা আঁধার-ছোঁয়ানো ছায়া-বিদ্যুত হেনে খোলে কুণ্ডলী! তারপর সাপ অনেক দেখবে কেঁপে-ওঠা শরবন। কাঁটা-দেওয়া ঘাস সভয়ে শুনবে গোপন সঞ্চারণ, —শোনা না-শোনার সীমানার শুধু স্তব্ ধতা শিহরিত | সব শেষে এক সাহসী সকাল গহন অতল থেকে, হিমেল হিংসা ছেঁকে নিয়ে ...

Read More »

পাখিদের মন – প্রেমেন্দ্র মিত্র

নির্জন প্রান্তরে ঘুরে হঠাত্ কখন, হয়তো পেতেও পারি পাখিদের মন। আর শুধু মাটি নয় শ্স্য নয়, নয় শুধু ভার, আর-এক বিদ্রোহী ধিক্কার– পৃথিবী-পরাস্ত-করা উজ্জল উত্ ক্ষেপ। আজো এরা মাঠে-ঘাটে মাটি খুঁটে খায়, মেনে নেয় সব কিছু দায় ; তবু এক সুনীল শপথ তাদের বুকের রক্ত তপ্ত করে রাখে। জীবনের বাঁকে ...

Read More »

ফ্যান – প্রেমেন্দ্র মিত্র

নগরের পথে পথে দেখেছ অদ্ভুত এক জীব ঠিক মানুষের মতো কিংবা ঠিক নয়, যেন তার ব্যঙ্গ-চিত্র বিদ্রূপ-বিকৃত ! তবু তারা নড়ে চড়ে কথা বলে, আর জঞ্জালের মত জমে রাস্তায়-রাস্তায়। উচ্ছিষ্টের আস্তাকূড়ে ব’সে ব’সে ধোঁকে আর ফ্যান চায়। রক্ত নয়, মাংস নয়, নয় কোন পাথরের মতো ঠান্ডা সবুজ কলিজা। মানুষের সত্ ...

Read More »

জং – প্রেমেন্দ্র মিত্র

হাওয়া বয় সনসন তারারা কাঁপে । হৃদয়ে কি জং ধরে পুরনো খাপে ! কার চুল এলোমেলো কিবা তাতে আসে গেল! কার চোখে কত জল কেবা তা মাপে? দিনগুলো কুড়াতে কত কি তো হারাল ব্যথা কই সেই ফলা-র বিধেঁছে যা ধারালো! হাওয়া বয় সনসন তারারা কাঁপে । জেনে কিবা প্রয়োজন অনেক ...

Read More »

কথা -প্রেমেন্দ্র মিত্র

তারপরও কথা থাকে; বৃষ্টি হয়ে গেলে পর ভিজে ঠাণ্ডা বাতাসের মাটি- মাখা গন্ধের মতন আবছায়া মেঘ মেঘ কথা; কে জানে তা কথা কিংবা কেঁপে ওঠা রঙিন স্তব্ধতা। সে কথা হবে না বলা তাকে: শুধু প্রাণ ধারণের প্রতিজ্ঞা ও প্রয়াসের ফাঁকে ফাঁকে অবাক হৃদয় আপনার সঙ্গে একা-একা সেই সব কুয়াশার মত ...

Read More »
DMCA.com Protection Status