আবু জাফর ওবায়দুল্লাহ

মায়ের কাছে সন্তানের অঙ্গীকার, তোমার জন্য কথার ঝুড়ি নিয়ে তবেই না বাড়ি ফিরবো লক্ষী মা, রাগ করো না, মাত্রতো আর কটা দিন। সেদিন সকালের রোদে কৃষ্ণচূড়ার আবির আকাশের চূড়ায় লালঝুটি। সেগুন ফুলের আঘ্রাণ গায়ে মেখে রুপালি মাছের মতো উজানে সাঁতার কেটে ওরা আসে এক-দুই-দশটি পাঁপড়িতে যুথবদ্ধ রক্তকমল। পরনে বর্ণমালার নামাবলী ...

আমি আমার পূর্বপুরুষের কথা বলছি। তাঁর করতলে পলিমাটির সৌরভ ছিল তাঁর পিঠে রক্তজবার মত ক্ষত ছিল। তিনি অতিক্রান্ত পাহাড়ের কথা বলতেন অরণ্য এবং শ্বাপদের কথা বলতেন পতিত জমি আবাদের কথা বলতেন তিনি কবি এবং কবিতার কথা বলতেন। জিহ্বায় উচ্চারিত প্রতিটি সত্য শব্দ কবিতা, কর্ষিত জমির প্রতিটি শস্যদানা কবিতা। যে কবিতা ...

‘কুমড়ো ফুলে ফুলে নুয়ে পড়েছে লতাটা, সজনে ডাঁটায় ভরে গেছে গাছটা, আর, আমি ডালের বড়ি শুকিয়ে রেখেছি— খোকা তুই কবে আসবি! কবে ছুটি?’ চিঠিটা তার পকেটে ছিল, ছেঁড়া আর রক্তে ভেজা। ‘মাগো, ওরা বলে, সবার কথা কেড়ে নেবে তোমার কোলে শুয়ে গল্প শুনতে দেবে না। বলো, মা, তাই কি হয়? ...