আহসান হাবীব

তাকে কেন দুদিনেই এমন অচেনা মনে হয় ! সন্ধ্যায় পড়ার ঘরে একা বসতে ভয় পেত। নিজেই নিজের ছায়া দেখে কেঁপে উঠত। কনিষ্ঠকে সঙ্গী পেলে তবেই নির্ভয়ে বসত সে পড়ার ঘরে। আমার সন্তান যে আমার হাতের মুঠোয় হাত রেখে তবে নিশ্চিন্তে এ-পাড়া ও-পাড়া ঘুরেছে, গেছে মেলায় এবং নানা প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করেছে ...

জানো মা, পাখিরা বড় বোকা, ওরা কিছুই জানেনা। যত বলি, কাছে এসো, শোনো শোনো, কিছুতেই মানেনা। মিছেমিছি কেন ওরা ভয় পায়, ভয়ের কি আছে? বোঝেনা বোকারা, আমি ভালোবাসি তাই ডাকিকাছে। দেখোনা, যখন কাল আমাদের আমবাগানের পুবধারে ওরা সব বসিয়েছে আসর গানের- আমি গিয়ে চুপ চুপে কিছু দূরে বসেছি যখন, গান ...

এইখানে নিরঞ্জনা নদী ছিলো এই ঘাটে হাজার গৌতম স্নান করে শুদ্ধ হয়েছেন। নদী আছে ঘাট আছে সেই শুদ্ধ জলের অভাব অশুদ্ধ মানুষ খুব বেড়ে গেছে সারিবদ্ধ স্নানার্থী মানুষ মরানদী মরাস্রোত ছাড়িয়ে এখন _ বলে দাও যেতে হবে অন্য কোনো নিরঞ্জনা নদীর সন্ধানে।

একবার বলেছি, তোমাকে আমি ভালোবাসি। একবার বলেছি, তোমাকে আমি, তোমাকেই ভালোবাসি। বল এখন সে কথা আমি ফেরাব কেমনে ! আমি একবার বলেছি তোমাকে … এখন তোমাকে আমি ঘৃণা করি। এখন তোমার দৃষ্টির কবলে এলে ক্ষতস্থান জ্বলে জ্বলে ওঠে। তোমার সান্নিধ্যে এলে তুমি উষ্ণ নাভিমূল থেকে বাতাসে ছড়াও তীব্র সাপিনীর তরল ...

মুখোমুখি ফ্ল্যাট একজন সিঁড়িতে, একজন দরজায় : আপনারা যাচ্ছেন বুঝি ? : চলে যাচ্ছি, মালপত্র উঠে গেছে সব । : বছর দুয়েক হল, তাই নয় ? : তারো বেশী । আপনার ডাক নাম শানু, ভালো নাম ? : শাহানা, আপনার ? : মাবু । : জানি । : মাহবুব হোসেন ...

জেলের সেলে বন্দী ছিলো মৃতের স্তুপের অন্ধকারে বন্দী ছিলো বন্দী ছিলো বন্ধ দুয়ার ভয় থমথম ঘরের মাঝে। শহর জুড়ে কারফ্যু তার কাফন ছড়ায় সেই কাফনে বন্দী ছিলো। ওরা তখন মন্ত্রপুত মশাল নিয়ে নামলো পথে মৃতের স্তুপে ফোটালো ফুল নতুন প্রাণে গাঁথলো নতুন দীপাবলি। আগুন জ্বলে। জ্বলতে থাকে পাশব আঁধার গ্রাম ...

আমি বড় অসুখী। আমার আজন্ম অসুখ। না না অসুখে আমার জন্ম। এই সব মোহন বাক্যের জাল ফেলে পৃথিবীর বালক-স্বভাব কিছু বয়স্ক চতুর জেলে মানব-সাগরে। সম্প্রতি উদ্দাম হাতে নৌকো বায়। আমরা বিমূঢ়। কয়েকটি যুবক এই অসুখ-অসুখ দর্শনের মিহি তারে গেঁথে নিয়ে কয়েকটি যুবতী হঠাৎ শৈশবে গেলো ফিরে এবং উন্মুক্ত মাঠে সভ্যতার ...

তারা- একটি দুটি তিনটি করে এলো তখন- বৃষ্টি-ভেজা শীতের হাওয়া বইছে এলোমেলো, তারা- একটি দু’টি তিনটি করে এলো। থই থই থই অন্ধকারে ঝাউয়ের শাখা দোলে সেই- অন্ধকারে শন শন শন আওয়াজ শুধু তোলে। ভয়েতে বুক চেপে ঝাউয়ের শাখা , পাখির পাখাউঠছে কেঁপে কেঁপে । তখন- একটি দু’টি তিনটি করে এসে ...

আমি মেঘনা পাড়ের ছেলে আমি মেঘনা নদীর নেয়ে। মেঘনা নদীর ঢেউয়ের বুকে তালের নৌকা বেয়ে আমি বেড়াই হেসে খেলে- আমি মেঘনা পাড়ের ছেলে। মেঘনা নদীর নেয়ে আমি মেঘনা পাড়ে বাড়ি ইচ্ছে হ’লেই এপার থেকে ওপারে দেই পাড়ি। তালে তালে তালের নৌকা দু’হাতে যাই বেয়ে আমি মেঘনা নদীর নেয়ে। পাহাড় সমান ...

ফূল ফুল তুল তুল গা ভেজা শিশিরে, বুল বুল মশগুল, কার গান গাহিরে? তর বর উঠে পর রাত ভোর দেখ না? হাত তুলে প্রাণ খুলে স্রষ্টারে ডাক না.. ঝিক মিক দশ দিক নাই পিক পাপিয়া.. সাদা বক চক চক উড়ে যায় ডাকিয়া.. বিল ঝিল খিল খিল লাল নীল বরণে, গাছে ...