জসীম উদ্‌দীন

আয় ছেলেরা, আয় মেয়েরা, ফুল তুলিতে যাই ফুলের মালা গলায় দিয়ে মামার বাড়ি যাই। মামার বাড়ি পদ্মপুকুর গলায় গলায় জল, এপার হতে ওপার গিয়ে নাচে ঢেউয়ের দল। দিনে সেথায় ঘুমিয়ে থাকে লাল শালুকের ফুল, রাতের বেলা চাঁদের সনে হেসে না পায় কূল। আম-কাঁঠালের বনের ধারে মামা-বাড়ির ঘর, আকাশ হতে জোছনা-কুসুম ...

আমার বাড়ি যাইও ভোমর, বসতে দেব পিঁড়ে, জলপান যে করতে দেব শালি ধানের চিঁড়ে। শালি ধানের চিঁড়ে দেব, বিন্নি ধানের খই, বাড়ির গাছের কবরী কলা, গামছা-বাঁধা দই। আম-কাঁঠালের বনের ধারে শুয়ো আঁচল পাতি, গাছের শাখা দুলিয়ে বাতাস করব সারা রাতি। চাঁদমুখে তোর চাঁদের চুমো মাখিয়ে দেব সুখে তারা ফুলের মালা ...

পালের নাও, পালের নাও, পান খেয়ে যাও- ঘরে আছে ছোট বোনটি তারে নিয়ে যাও ! কপিল-সারি গাইয়ের দুধ যেয়ো পান করে, কৌটা ভরি সিঁদুর দেব কপালটি ভরে। গুরার গায়ে ফুল চন্দন দেব ঘষে ঘষে, মামা-বাড়ির বলব কথা-শুনো বসে বসে। কে যাওরে পাল-ভরে কোন দেশে ঘর, পাছা নায়ে বসে আছে কোন ...

পুতুল, তুমি পুতুল ওগো ! কাদের খেলা-ঘরের ছোট খুকু, কাদের ঘরের ময়না পাখি ! সোহাগ-করা কাদের আদরটুকু। কার আঁচলের মানিক তুমি। কার চোখেতে কাজললতা হয়ে, এসেছ এই সোনার দেশে রামধনুকের রঙের হাসি লয়ে। ভোর বেলাকার শিশির তুমি, কে রেখেছে শিউলী ফুলের পরে, খোকা-ভোরের হাসিখানি কে রেকেছে পদ্মপাতায় ধরে। পুতুল! তুমি ...

আমাদের মেসে ইমদাদ হক ফুটবল খেলোয়াড়, হাতে পায়ে মুখে শত আঘাতের ক্ষতে খ্যাতি লেখা তার। সন্ধ্যা বেলায় দেখিবে তাহারে পটি বাঁধি পায়ে হাতে, মালিশ মাখিছে প্রতি গিঠে গিঠে কাত হয়ে বিছানাতে। মেসের চাকর হয় লবেজান সেঁক দিতে ভাঙ্গা হাড়ে, সারা রাত শুধু ছটফট করে কেঁদে কেঁদে ডাক ছাড়ে। আমরা তো ...

রাত দুপুর মেঘে মেঘে কড়াৎ কড়াৎ শব্দ যখন হয়, দুই নখেতে আঁধার চিরি বিজলী যখন জ্বলে ভুবনময়; তুফান ছোটে জোর দাপটে, বৃষ্টি পড়ে মেঘের ঝাঁজর ঝরে, বছিরদ্দির ঘুম ভেঙে যায়-মুহূর্ত সে রইতে নারে ঘরে। বিলের জলে টাইটুবানি রোহিত কাতল মাছেরা দেয় ফাল, কই মাগুরের দলসাঁতারে আঁকাবাকাঁ ধরি গাঁয়ের খাল, এমন ...

ফুল নেয়া ভাল নয় মেয়ে। ফুল নিলে ফুল দিতে হয়, – ফুলের মতন প্রাণ দিতে হয়। যারা ফুল নিয়ে যায়, যারা ফুল দিয়ে যায়, তারা ভুল দিয়ে যায়, তারা কুল নিয়ে যায়। তুমি ফুল, মেয়ে! বাতাসে ভাঙিয়া পড় বাতাসের ভরে দলগুলি নড়নড়। ফুলের ভার যে পাহাড় বহিতে নারে দখিনা বাতাস ...

ধামরাই রথ, কোন অতীতের বৃদ্ধ সুত্রধর, কতকাল ধরে গড়েছিল এরে করি অতি মনোহর। সূক্ষ্ম হাতের বাটালি ধরিয়া কঠিন কাঠেরে কাটি, কত পরী আর লতাপাতা ফুল গড়েছিল পরিপাটি। রথের সামনে যুগল অশ্ব, সেই কত কাল হতে, ছুটিয়া চলেছে আজিও তাহারা আসে নাই কোন মতে। তারপর এলো নিপুণ পটুয়া, সূক্ষ্ম তুলির ঘায়, ...

মুজিবর রহমান। ওই নাম যেন বিসুভিয়াসের অগ্নি-উগারী বান। বঙ্গদেশের এ প্রান্ত হতে সকল প্রান্ত ছেয়ে, জ্বালায় জ্বলিছে মহা-কালানল ঝঞঝা-অশনি বেয়ে । বিগত দিনের যত অন্যায় অবিচার ভরা-মার। হৃদয়ে হৃদয়ে সঞ্চিত হয়ে সহ্যে অঙ্গার ; দিনে দিনে হয়ে বর্ধিত স্ফীত শত মজলুম বুকে, দগ্ধিত হয়ে শত লেলিহান ছিল প্রকাশের মুখে ; ...

বিশ্ববাসীরা শোন, মোদের কাহিনী শুনিয়া কাঁদিবে নাই কি দরদী কোন? সীমান্ত পার হয়ে যারা গেছে হয়ত বেঁচেছে যবে, এখানে যাহারা রয়েছি জানিনে কিবা পরিণাম হবে। প্রতিদিন শুনি ভীষণ হইতে খবর ভীষণতর, শিহরিয়া উঠি থাপড়াই বুক জীয়ন্তে মরমর, রাত্র দিনের দু-খানি পাখায় লিখি অসহ্য গাথা, চোখের সামনে দোলায় দেশের নিষ্ঠুর শাসন-দাতা।