প্রেমেন্দ্র মিত্র

হাঁকে ফিরিওলা— কাগজ বিক্রী, পুরানো কাগজ চাই! ঘরের কোণেতে সঞ্চিত যত তাড়াগুলি হাতড়াই | পুরানো কাগজ চাই | বহুদিন ধরে জঞ্জাল বাড়ে সের দরে বেচি তাই | কেমন করিয়া একটি তাহার হঠাত্ নজরে পড়ে, দেখি সমুদ্রে যাত্রী-জাহাজ কোথাও ডুবিল ঝড়ে | হঠাত্ নজরে পড়ে, আবার কোথায় মানুষের মাথা, বিকাল খুলির ...

প্রথম সাপটা দেখবে নিথর পাথর সন্মোহিত, কোন সে আদিম অন্ধ অঘোর অন্বেষণের দ্বিধা আঁধার-ছোঁয়ানো ছায়া-বিদ্যুত হেনে খোলে কুণ্ডলী! তারপর সাপ অনেক দেখবে কেঁপে-ওঠা শরবন। কাঁটা-দেওয়া ঘাস সভয়ে শুনবে গোপন সঞ্চারণ, —শোনা না-শোনার সীমানার শুধু স্তব্ ধতা শিহরিত | সব শেষে এক সাহসী সকাল গহন অতল থেকে, হিমেল হিংসা ছেঁকে নিয়ে ...

নির্জন প্রান্তরে ঘুরে হঠাত্ কখন, হয়তো পেতেও পারি পাখিদের মন। আর শুধু মাটি নয় শ্স্য নয়, নয় শুধু ভার, আর-এক বিদ্রোহী ধিক্কার– পৃথিবী-পরাস্ত-করা উজ্জল উত্ ক্ষেপ। আজো এরা মাঠে-ঘাটে মাটি খুঁটে খায়, মেনে নেয় সব কিছু দায় ; তবু এক সুনীল শপথ তাদের বুকের রক্ত তপ্ত করে রাখে। জীবনের বাঁকে ...

নগরের পথে পথে দেখেছ অদ্ভুত এক জীব ঠিক মানুষের মতো কিংবা ঠিক নয়, যেন তার ব্যঙ্গ-চিত্র বিদ্রূপ-বিকৃত ! তবু তারা নড়ে চড়ে কথা বলে, আর জঞ্জালের মত জমে রাস্তায়-রাস্তায়। উচ্ছিষ্টের আস্তাকূড়ে ব’সে ব’সে ধোঁকে আর ফ্যান চায়। রক্ত নয়, মাংস নয়, নয় কোন পাথরের মতো ঠান্ডা সবুজ কলিজা। মানুষের সত্ ...

হাওয়া বয় সনসন তারারা কাঁপে । হৃদয়ে কি জং ধরে পুরনো খাপে ! কার চুল এলোমেলো কিবা তাতে আসে গেল! কার চোখে কত জল কেবা তা মাপে? দিনগুলো কুড়াতে কত কি তো হারাল ব্যথা কই সেই ফলা-র বিধেঁছে যা ধারালো! হাওয়া বয় সনসন তারারা কাঁপে । জেনে কিবা প্রয়োজন অনেক ...

তারপরও কথা থাকে; বৃষ্টি হয়ে গেলে পর ভিজে ঠাণ্ডা বাতাসের মাটি- মাখা গন্ধের মতন আবছায়া মেঘ মেঘ কথা; কে জানে তা কথা কিংবা কেঁপে ওঠা রঙিন স্তব্ধতা। সে কথা হবে না বলা তাকে: শুধু প্রাণ ধারণের প্রতিজ্ঞা ও প্রয়াসের ফাঁকে ফাঁকে অবাক হৃদয় আপনার সঙ্গে একা-একা সেই সব কুয়াশার মত ...