বিনয় মজুমদার

শিমুল গাছের নিচে গম ক্ষেত দেখলাম আজ। পুরো গম ক্ষেতটিই বাদামি রঙের, তাতে অন্য রঙ নেই দেখে দেখে মনে হয় ক্ষেতে গম পেকে গেছে প্রায়। আমিও পথের মাঝে থেমে প’ড়ে গম গাছগুলি…

X=0 এবং Y=0 বা X=0=Y বা X=Y শূন্য 0 থেকে প্রানী X ও Y সৃষ্টি হলো এই ভাবে বিশ্ব সৃষতি শুরু হয়েছিলো।

অনেক কিছুই তবু বিশুদ্ধ গণিত শাস্ত্র নয় লিখিত বিশ্লিষ্ট রূপ গণিতের অআকখময় হয় না, সে সব ক্ষেত্রে উপযুক্ত গণিতসূত্রের নির্যাস দর্শনটুকু প্রয়োগ ক’রেই বিশ্লেষণ করা একমাত্র পথ, গণিতশাস্ত্রীয় দর্শনের বহির্ভূত অতিরিক্ত দর্শন…

রোমাঞ্চ কি রয়ে গেছে; গ্রামে অন্ধকারে ঘুম ভেঙে দেহের উপর দিয়ে শীতল সাপের চলা বুঝে যে-রোমাঞ্চ নেমে এলো, রুদ্ধশ্বাসস্বেদে ভিজে-ভিজে। সর্পিনী, বোঝনি তুমি, দেহ কিনা, কার দেহ, প্রাণ। সহসা উদিত হয় সাগরহংসীর…

হৃদয়, নিঃশব্দে বাজো; তারকা, কুসুম, অঙ্গুরীয়— এদের কখনো আরো সরব সংগীত শোনাবো না। বধির স্বস্থানে আছে; অথবা নিজের রূপে ভুলে প্রেমিকের তৃষ্ণা দ্যাখে, পৃথিবীর বিপণিতে থেকে। কবিতা লিখেছি কবে, দু-জনে চকিত চেতনায়।…

আর যদি নাই আসো,ফুটন্ত জলের নভোচারী বাষ্পের সহিত যদি বাতাসের মতো না-ই মেশো, সেও এক অভিজ্ঞতা ; অগণন কুসুমের দেশে নীল বা নীলাভবর্ণ গোলাপের অভাবের মতো তোমার অভাব বুঝি ; কে জানে…