মহাদেব সাহা

তোমার একটু দেখা পাবো বলে এককোটি বছর দাঁড়িয়ে আছি এই চৌরাস্তায় শুধু একবার দেখবো তোমাকে শুধু তার জন্য দীর্ঘ অপেক্ষা এই ঢেউ গোনা ; কতো অশ্রুজল শুকালো দুচোখে কত শীতগ্রীষ্ম পার হয়ে গেলো অপেক্ষা ঘুচলো না, এক ঝলক দেখার জন্য হদ্দ গেঁয়োর মতো দাঁড়িয়ে আছি আমি রাস্তার উপর চক্ষুলজ্জা নেই ...

মানুষের ভিড়ে মানুষ লুকিয়ে থাকে গাছের আড়ালে গাছ, আকাশ লুকায় ছোট্ট নদীর বাঁকে জলের গভীরে মাছ; পাতার আড়ালে লুকায় বনের ফুল ফুলের আড়ালে কাঁটা, মেঘের আড়ালে চাঁদের হুলস্তুল সাগরে জোয়ার ভাটা। চোখের আড়ালে স্বপ্ন লুকিয়ে থাকে তোমার আড়ালে আমি, দিনের বক্ষে রাত্রিকে ধরে রাখে এভাবে দিবসযামী।

এই একরত্তি জীবনে বলো না কীভাবে সম্ভব ভালোবাসা তার জন্য চাই আরো দীর্ঘ অনন্ত জীবন, ভালোবাসা কীভাবে সম্ভব, অতিশয় ছোটো এ জীবন একবার প্রিয় সম্বোধন করার আগেই শেষ হয় এই স্বল্প আয়ু- হয়তো একটি পরিপূর্ণ চুম্বনেরও সময় মেলে না করস্পর্শ করার আগেই নামে বিচ্ছেদের কালো যবনিকা; এতো ছোটো সামান্য জীবনের ...

হঠাৎ সেদিন হাতে পেয়ে চিরকুট নিমিষে সময় হয়ে গেলো যেন লুট; পার হয়ে বহু বছরের ব্যবধান কানে ভেসে এলো হারানো দিনের গান। মনে পড়ে গেলো তোমার প্রতম খাম আদ্যক্ষরে লেখা ছিলো শুধু নাম, একটি গোলাপ আঁকা ছিলো এককোণে র-ফলাবিহীন প্রিয় লেখা পড়ে মনে; খুব সাধারণ খাতার কাগজে লেখা লুকিয়ে পড়েছি, ...

তোমার মাটিতে আঁকা আমার শরীর চুলের অরণ্যে ছায়া, রৌদ্র তোমার আমি দেহের সীমায়। তুমি চোখ খোলো তোমার চোখের কালো জলে দেখো আমি খেলা করি মাছ কোথায় ভাসাবে তুমি কোথায় খুঁড়বে কালো গোর সমগ্র মাটিতে দেখো ছেয়ে যাবে আমার শরীর; যা চাও আমাকে তুমি পাখি বলো পাখি মেঘ বলো মেঘ তুমি ...

এখানে প্রেমিক নেই আমি ছাড়া সর্বক্ষণ উদ্যত পুরুষ হাতে যার যুদ্ধজয়ী পিতার কৃপাণ হুলস্তুল মধ্যরাতে যখন পাল্টে যায় সবুজ দেয়াল ছত্রখান হয়ে ভেঙে পড়ে অট্টালিকা, চাঁদ কে পারে বদলে দিতে সে রাত্রিকে ফের দিনের সমান সে তোমার গোপন প্রেমিক; তুমি তাকে চেনো না তেমন ভালোভাবে তাকে তুমি দেখো নাই ক্রোধে ...

সে আসে আমার কাছে ঘুরে ঘুরে যেন এক স্রোতস্বিনী নদীর সুবাস, ভালোবাসা সে যেন হৃদয়ে শুধু ঘুরে ঘুরে কথা কয়, চোখের ভিতর হতে সুগভীর চোখের ভিতরে, সে আসে প্রতিদিন জানালায় ভোরের রোদের মতো বাহুলগ্ন আমার প্রেমিকা; সে আসে প্রত্যহ এই আলোকিত উজ্জ্বল শহরে, ইতিহাস আরো সব কিংবদন্তী কথা কয় আমার ...

বিষাদ ছুঁয়েছে আজ, মন ভালো নেই, মন ভালো নেই; ফাঁকা রাস্তা, শূন্য বারান্দা সারাদিন ডাকি সাড়া নেই, একবার ফিরেও চায় না কেউ পথ ভুলকরে চলে যায়, এদিকে আসে না আমি কি সহস্র সহস্র বর্ষ এভাবে তাকিয়ে থাকবো শূন্যতার দিকে? এই শূন্য ঘরে, এই নির্বসনে কতোকাল, আর কতোকাল! আজ দুঃখ ছুঁয়েছে ...

এই আকাশ কি আমার নয় আমি তার শুশ্রূষা হারাবো? এই ভোরের শিশির, উদাসীন মেঘ, স্নিগ্ধ বনভূমি আমি তার সান্নিধ্য পাবো না? আমাকে কি ফেলে যেতে হবে এই নদীর কল্লোল ভাটিয়ালি গান, কাশফুল, চেনা ঝাউবন এই দিঘি, জলাশয়, প্রিয় সন্ধ্যাতারা- ফেলে যেতে হবে এই স্মৃতির উঠোন প্রেমিকার মুগ্ধ চোখ, মায়াময় দিব্য ...

আমি তো তোমাকে ফেলে চাই না কোথাও যেতে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা মনোরম স্থানে, সমুদ্র-সৈকতে, স্বর্ণদ্বীপে- স্বপ্নেও শিউরে উঠি যখন দেখতে পাই ছেড়ে যাচ্ছি এই মেঠো পথ, বটবৃক্ষ, রাখালের বাঁশি, হঠাৎ আমার বুকে আছড়ে পড়ে পদ্মার ঢেউ আমার দুচোখে শ্রাবণের নদী বয়ে যায়; যখন হঠাৎ দেখি ছেড়ে যাচ্ছি সবুজ পালের নৌকো, ছেড়ে ...