Category: তসলিমা নাসরিন

সত্য বললে কিছু লোক আছে খুব রাগ করে, এখন থেকে আর সত্য বোলো না তসলিমা। গ্যালিলিওর যুগ নয় এই যুগ, কিন্তু এই একবিংশ শতাব্দীতেও সত্য বললে একঘরে করে রাখে সমাজ, দেশছাড়া করে…

তোমাকে তিরিশ তিরিশ লাগে, অথচ তুমি তেষট্টি তেষট্টি হও, তিরিশ হও তাতে কার কী এলো গেলো তুমি তুমিই; তেমনই, তোমাকে ঠিক যেমন হলে মানায়। চোখদুটোর দিকে যখনই তাকাই, মনে হয় ওই চোখ…

গাছগুলোকে কেটে মেরে নকশা কাটা বাড়িগুলো গুঁড়ো করে ম্যাচবাক্সের মত এমন বিদঘুটে দালান তুলছিস কেন রে? তোর হয়েছে কি? তুই কি স্থাপত্যে স্মৃতিতে শ্রীতে আর তেমন বিশ্বাস করিস না? তোর বুঝি খুব…

মেয়েটি একা, মেয়েটি অসহ্য রকম একা, এরকমই সে একা, এরকম নির্লিপ্তি আর জগতের সকল কিছুতে তার নিস্পৃহতা নিয়ে একা, এভাবেই সে বেঁচে আছে দীর্ঘ দীর্ঘ কাল নির্বাসনে। কেবল কলকাতাই তরঙ্গ তোলে মেয়েটির…

পুবে তো জন্মেছিই, পুবেই তো নেচেছি, যৌবন দিয়েছি, পুবে তো যা ঢালার, ঢেলেইছি যখন কিছু নেই, যখন কাঁচা পাকা, যখন চোখে ছানি, ধুসর ধুসর, যখন খালি খালি, যখন খাঁ খাঁ — এসেছি…

আপনার মুখটি দেখলে আপনাকে কলকাতা বলে মনে হয় আপনি কি জানেন যে মনে হয়? আপনি কি জানেন যে আপনি খুব অসম্ভব রকম খুব আস্ত রকম কলকাতা? জানেন না তো! জানলে মুখটি বারবার…

হঠাৎ কে যেন আমাকে ছুড়ে দিল এখানে, তুষারের ঝড়ে যতদূর চোখ যায়, যতদূর যায় না, চোখ ধাঁধানো সাদা, শুধু সাদা, শুধু সাঁ সাঁ উদ্বাহু নৃত্য চলছে তুষার-কন্যার, শুকনো পাতার মত আমাকে ওড়াচ্ছে,…

না, কলকাতা শেষপর্যন্ত তুমিও আমার কোনও সমাধান নও তুমিও আমার প্রশ্নগুলোর কোনও উত্তর নও। বিশ্বাস কী, তুমিও যে কোনও মুহূর্তে হয়ে উঠতে পারো যে কোনও শহরের মত লম্পট, কপট। যে কোনও মুহূর্তে…

একটি ভীষণ না-থাকাকে সঙ্গে নিয়ে আমি প্রতি রাত্তিরে ঘুমোতে যাই; ঘুমোই, ঘুম থেকে উঠি, কলঘরে যাই — না-থাকাটি সঙ্গে থাকে। দিনের হই চই শুরু হয়ে যায় দিনের শুরুতেই, একশ একটা লোকের সঙ্গে…

যেও না। আমাকে ছেড়ে তুমি এক পাও কোথাও আর যেও না। গিয়েছো জানি, এখন উঠে এসো। যেখানে শুয়ে আছো, যেখানে তোমাকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে সেখান থেকে লক্ষ্মী মেয়ের মত উঠে এসো। থাকো…