একেক সময় মানুষ এতো অসহায় __মহাদেব সাহা

এই মানুষকে ছাড়া আর কাউকে কখনো আমি
এতো অসহায় হয়েছে দেখিনি
শীতে ভিজে প্রাণিকুল, পাখিরাও কাঁপে
কিন্তু মনস্তাপে শুধু জ্বলে ভগবান, তোমার মানুষ!
আর কেউ কখনো এমন গভীর কুয়াশা পিঠে চেপে
একা ঘরে ফেরে নাই মানুষের মতো!
কিংবা তাদের বেদনা আমি কতোখানি জানি, এই পশুপ্রাণী
পাখিরা তো পাখিদের জীবনী লেখেনি
গাছের জীবনকথা কিছু লিখেছেন জগদীশ বসু
তাতে যতোটুকু জানা যায়
কোনো পাখি, কোনো গাছ রাখেনি কোথাও কোনো
তাদের ব্যথিত শিলালিপি!
শিকারীর গুলিবিদ্ধ বাঘ কী কাতর হয়ে পড়ে
কতোখানি অসহায় হয় এই গাছ ঘাতকের কুঠারের ঘায়ে
কিংবা কখনো প্রকৃতি কতো রুক্ষ কি বিষণ্ন হয়,
আবহাওয়াবিদের ব্যাখ্যা কিংবা জিম করবেট যা কিছু বলেন
আপাতত তাতেই সন্তুষ্ট হয়ে থাকি
বাকি মানুষের মুখ দেখে বুঝি!
দেখি এই মানুষ ব্যতীত আর কেউ
এতো অসহায় হয়নি কখনো
কখনো কখনো তারা এতো অসহায়
সেই শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্যে যেমন ছিলো এখনো তেমনি আছে
কিংবা তারও বেশি;
কখনো কখনো একেকটি মানুষ এতোই নির্জন শূন্য
প্রাণের অস্তিত্বহীন গ্রহ যেন অধিবাসীহীন কোনো দ্বীপ,
হিমমণ্ডলের সমস্ত তুষার তার কাঁধে
একটি বিশাল ব্যাগ-চাপা!
এই মানুষকেই কখনো দেখেছি কতো স্বেচ্ছাচারী
কখনো দাম্ভিক তাকে
হিংসাপরায়ন আরো বহুবার
কখনো সে নিমর্ম ঘাতক!
তবু এই মানুষকে ছাড়া আর কাউকে কখনো আমি
এতো অসহায় হয়েছে দেখিনি
এতো ভাবান্তর শুধু তার, এমন কাতর শুধু ভগবান,
তোমরা মানুষ!