একমুঠো দুমুঠো চালে তিনমুঠো চারমুঠো
ভাত রেঁধেছি। গরম। তুমি ঘুম থেকে না উঠো
তুমি ঘুম থেকে উঠো না। সূরয পশ্চিমে যাক ঢ’লে
মাথার ধারে জানলা খোলা, বৃষ্টি বেশি হলে
বেশি বৃষ্টি হলেই চুল ভিজবে। চুলখোলা চুলভেজা
শরীর বলে বাইরে যাব, মন বলে ঘরকে যা-
ঘরে বউ আছে ঘুমন্ত, তার শিয়রে মোমবাতি
আলগা, অলস হাত-পা, তবু স্বপ্ন দেখার বাতিক
তাকে সুন্দরী করেছে। আমি দূর থেকে তাই দেখি
ঠোঁটদুটো আধুনিক, আহা, চোখদুটো সাবেকি
আমার ঘুম আসে না। ঠান্ডা ভাতে কব্য ঝ’রে পড়ে
বৃষ্টি ধরে আসছে। কীসের আগুন লাগে খড়ে …
ঘরে আগুন দিলেও মরব না আজ। আগলাব খড়কুটো
শুধু ঘুম থেকে উঠো না তুমি, ঘুম থেকে না উঠো …