অঘ্রান হ ‘ ল সারা ,
স্বচ্ছ নদীর ধারা
বহি চলে কলসংগীতে ।
কম্পিত ডালে ডালে
মর্মর-তালে-তালে
শিরীষের পাতা ঝরে শীতে ।
ও পারে চরের মাঠে
কৃষাণেরা ধান কাটে ,
কাস্তে চালায় নতশিরে ।
নদীতে উজান-মুখে
মাস্তুল পড়ে ঝুঁকে ,
গুণ-টানা তরী চলে ধীরে ।
পল্লীর পথে মেয়ে
ঘাট থেকে আসে নেয়ে ,
ভিজে চুল লুণ্ঠিত পিঠে ।
উত্তর-বায়ু-ভরে
বক্ষে কাঁপন ধরে ,
রোদ্দুর লাগে তাই মিঠে ।
শুক্নো খালের তলে
এক-হাঁটু ডোবা-জলে
বাগ্দিনি শেওলায় পাঁকে
করে জল ঘাঁটাঘাঁটি
কক্ষে আঁচল আঁটি –
মাছ ধ ‘ রে চুব্ড়িতে রাখে ।
ডাঙায় ঘাটের কাছে
ভাঙা নৌকোটা আছে –
তারি’পরে মোক্ষদা বুড়ি
মাথা ঢুলে পড়ে বুকে
রৌদ্র পোহায় সুখে
জীর্ণ কাঁথাটা দিয়ে মুড়ি ।
আজি বাবুদের বাড়ি
শ্রাদ্ধের ঘটা ভারি ,
ডেকেছেন আশু জদ্দার ।
হাতে কঞ্চির ছড়ি
টাট্টু ঘোড়ায় চড়ি
চলে তাই কালু সর্দার ।
বউ যায় চৌগাঁয়ে ,
ঝি-বুড়ি চলেছে বাঁয়ে ,
পাল্কি কাপড়ে আছে ঘেরা ।
বেলা ওই যায় বেড়ে
হাঁই-হুঁই ডাক ছেড়ে ,
হন্-হন্ ছোটে বাহকেরা ।
শ্রান্ত হয়েছে দিন ,
আলো হয়ে এল ক্ষীণ ,
কালো ছায়া পড়ে দিঘি-জলে ।
শীত-হাওয়া জেগে ওঠে ,
ধেনু ফিরে যায় গোঠে ,
বকগুলো কোথা উড়ে চলে ।
আখের খেতের আড়ে
পদ্মপুকুর-পাড়ে
সূর্য নামিয়া গেল ক্রমে ।
হিমে-ঘোলা বাতাসেতে
কালো আবরণ পেতে
খড়-জ্বালা ধোঁওয়া ওঠে জ ‘ মে ।