নারীকে নিয়ে কবিতা

আমিই সেই মেয়ে। বাসে ট্রেনে রাস্তায় আপনি যাকে রোজ দেখেন যার শাড়ি, কপালের টিপ কানের দুল আর পায়ের গোড়ালি আপনি রোজ দেখেন। আর আরও অনেক কিছু দেখতে পাবার স্বপ্ন দেখেন। স্বপ্নে যাকে…

তোমাকে বলেছে –আস্তে, বলেছে –ধীরে. বলেছে –কথা না, বলেছে –চুপ। বলেছে– বসে থাকো, বলেছে– মাথা নোয়াও, বলেছে — কাঁদো। তুমি কি করবে জানো? তুমি এখন উঠে দাঁড়াবে পিঠটা টান টান করে, মাথাটা…

ওরা কারো কথায় কান দেয় না, যা ইচ্ছে তাই করে, কারও আদেশ উপদেশের তোয়াককা করে না, গলা ফাটিয়ে হাসে, চেঁচায়, যাকে তাকে ধমক দেয় নীতি রীতির বালাই নেই, সবাই একদিকে যায়, ওরা…

নারী কি নদীর মতো নারী কি পুতুল, নারী কি নীড়ের নাম টবে ভুল ফুল। নারী কি বৃক্ষ কোনো না কোমল শিলা, নারী কি চৈত্রের চিতা নিমীলিত নীলা।