রুদ্র গোস্বামী

বৃষ্টি বৃষ্টি জলে জলে জোনাকি আমি সুখ যার মনে তার নাম জানো কী ? মেঘ মেঘ চুল তার অভ্রের গয়না নদী পাতা জল চোখ ফুলসাজ আয়না। বৃষ্টি বৃষ্টি কঁচুপাতা কাঁচ নথ মন…

আজকাল কি যে উল্টোপাল্টা বায়না শিখেছে ও যখন তখন এসে বলবে, ওর একটা আকাশ চাই। আর আমিও বোকার মতো সব কাজ ফেলে ওর চোখের মাপের আকাশ খুঁজতে থাকি! শুধু কী তাই! তাতেও…

মেয়েটা পাখি হতে চাইল আমি বুকের বাঁদিকে আকাশ পেতে দিলাম। দু-চার দিন ইচ্ছে মতো ওড়াওড়ি করে বলল, তার একটা গাছ চাই। মাটিতে পা পুঁতে ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম। এ ডাল সে ডাল ঘুরে…

একা ফুটপাথ আলো ককটেল ভিজে নাগরিক রাত পদ্য। তুই হেঁটে যাস কাঁচ কুয়াশায় জল ভ্রূণ ভাঙা চাঁদ সদ্য। আমি প্রশ্ন তুই বিস্ময় চোখ চশমার নীচে বন্ধ। ঠোঁট নির্বাক চাওয়া বন্য আমি ভুলে…

কন্যা সন্তান প্রসব করার অপরাধে আসামের যে মেয়েটাকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল ? আজ তার মৃত্যু বার্ষিকী। যে কবি সেদিন তার নিরানব্বইতম কবিতাটি মেয়েটাকে উৎসর্গ করেছিলেন, তিনি এখন তার প্রিয় পাঠিকার অনুরোধে লিখছেন…

ইচ্ছে হলে চলেই যাবি জানি তবু মিথ্যে নাহয় হাত বাড়িয়ে দিস তোর কাছে যে ইচ্ছে গুলো রাখা আর একটিবার ছুঁয়ে দেখতে দিস একটু না হয় ভিজতে দিলি তুই অবাধ্য সেই নোনতা জলের…

আজকাল একলা হলেই একটা মিনি বাসের চাকা মাথার মধ্যে বনবন ঘুরতে থাকে। ছটা দশ, ডালহৌসি থেকে শিয়ালদা। কন্ডাকটরের বাজখাই চিৎকার সেন্ট্রাল, সেন্ট্রাল, হঠাৎ একটা যান্ত্রিক ঝাকুনি! একটা ধাতব শব্দে দলা পাকিয়ে যায়…

ওই যে ছেলেটাকে দেখছ, পছন্দ মতো ফুল ফুটল না বলে মাটি থেকে উপড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলো গাছটাকে? ছেলেটার ভীষণ জেদ , ও কখনও প্রেমিক হতে পারবে না। এই তো সেদিন কাঁচের জানালা…

এই যে তুমি বার বার চলে যাই বলো ধরো তুমি চলে গেছো খানিকক্ষণ পর ফিরে এসে যদি দেখো কষ্টে ভিজে যাচ্ছে আমার বুক আমার চোখের দিকে তাকিয়ে তুমি কি তখন মুখ লুকাতে…

ভীষণ একলা হয়ে যাচ্ছি আরও দূর আমি একলা হেঁটে যাচ্ছি সমুদ্দুর আয় একটিবার তুই সন্ধ্যা নামার আগে আয় একটিবার তুই বুকের বারান্দায় আয় একটি বার তুই অভিমানে রাগে আয় একটিবার তুই বাকবিতণ্ডায়…