রুদ্র গোস্বামী

বৃষ্টি বৃষ্টি জলে জলে জোনাকি আমি সুখ যার মনে তার নাম জানো কী ? মেঘ মেঘ চুল তার অভ্রের গয়না নদী পাতা জল চোখ ফুলসাজ আয়না। বৃষ্টি বৃষ্টি কঁচুপাতা কাঁচ নথ মন ভার জানালায় রাতদিন দিনরাত। ঘুম নেই ঘুম নেই ছাপজল বালিশে হাঁটুভাঙা নোনা ঝিল দুচোখের নালিশে। বৃষ্টি বৃষ্টি জলেদের ...

আজকাল কি যে উল্টোপাল্টা বায়না শিখেছে ও যখন তখন এসে বলবে, ওর একটা আকাশ চাই। আর আমিও বোকার মতো সব কাজ ফেলে ওর চোখের মাপের আকাশ খুঁজতে থাকি! শুধু কী তাই! তাতেও আবার ওর আপত্তি। এটাতে বলে মেঘ ভরতি তো ওটাতে একঘেয়ে আলো। গোধূলি আকাশ দেখলেই ও আবার লজ্জায় মরে ...

মেয়েটা পাখি হতে চাইল আমি বুকের বাঁদিকে আকাশ পেতে দিলাম। দু-চার দিন ইচ্ছে মতো ওড়াওড়ি করে বলল, তার একটা গাছ চাই। মাটিতে পা পুঁতে ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম। এ ডাল সে ডাল ঘুরে ঘুরে , সে আমাকে শোনালো অরণ্য বিষাদ। তারপর টানতে টানতে একটা পাহাড়ি ঝর্ণার কাছে নিয়ে এসে বলল, তারও ...

একা ফুটপাথ আলো ককটেল ভিজে নাগরিক রাত পদ্য। তুই হেঁটে যাস কাঁচ কুয়াশায় জল ভ্রূণ ভাঙা চাঁদ সদ্য। আমি প্রশ্ন তুই বিস্ময় চোখ চশমার নীচে বন্ধ। ঠোঁট নির্বাক চাওয়া বন্য আমি ভুলে যাই দ্বিধা দ্বন্দ্ব। জাগা রাত্রি ঘুম পস্তায় মোড়া রূপকথা পিচ রাস্তা পোষা স্বপ্ন ছিঁড়ে ছারখার প্রিয় রিংটোন লাগে ...

কন্যা সন্তান প্রসব করার অপরাধে আসামের যে মেয়েটাকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল ? আজ তার মৃত্যু বার্ষিকী। যে কবি সেদিন তার নিরানব্বইতম কবিতাটি মেয়েটাকে উৎসর্গ করেছিলেন, তিনি এখন তার প্রিয় পাঠিকার অনুরোধে লিখছেন বসন্ত গল্প। যে সংবাদপত্র গুলো সেদিন ফলাও করে ছেপেছিল মেয়েটার গনগনে আর্তনাদ , তাদের প্রত্যেকটা ক্যামেরার ফ্লাশ আজ ...

ইচ্ছে হলে চলেই যাবি জানি তবু মিথ্যে নাহয় হাত বাড়িয়ে দিস তোর কাছে যে ইচ্ছে গুলো রাখা আর একটিবার ছুঁয়ে দেখতে দিস একটু না হয় ভিজতে দিলি তুই অবাধ্য সেই নোনতা জলের ছাঁটে ভালবাসা যেমনি করে রোজ প্রেমিক ছেলের আঙুল ছুঁয়ে হাঁটে হারিয়ে যাবো এমন বোকা নই তুই বলবি, এটাই ...

আজকাল একলা হলেই একটা মিনি বাসের চাকা মাথার মধ্যে বনবন ঘুরতে থাকে। ছটা দশ, ডালহৌসি থেকে শিয়ালদা। কন্ডাকটরের বাজখাই চিৎকার সেন্ট্রাল, সেন্ট্রাল, হঠাৎ একটা যান্ত্রিক ঝাকুনি! একটা ধাতব শব্দে দলা পাকিয়ে যায় আমার মাথার মধ্য বয়সি ঘিলু। ছিটকে পড়া বাইফোকালের আড়ালেও আমি স্পষ্ট দেখতে পাই, রক্তে ভেসে যাচ্ছে একটা কি ...

ওই যে ছেলেটাকে দেখছ, পছন্দ মতো ফুল ফুটল না বলে মাটি থেকে উপড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলো গাছটাকে? ছেলেটার ভীষণ জেদ , ও কখনও প্রেমিক হতে পারবে না। এই তো সেদিন কাঁচের জানালা দিয়ে রোদ ঢুকছিল বলে কাঁচওয়ালার বাড়িতে গিয়ে তাঁকে কী বকা! কাঁচওয়ালাতো থ’! সাদা কাঁচে রোদ ঢুকবে না এমন ...

এই যে তুমি বার বার চলে যাই বলো ধরো তুমি চলে গেছো খানিকক্ষণ পর ফিরে এসে যদি দেখো কষ্টে ভিজে যাচ্ছে আমার বুক আমার চোখের দিকে তাকিয়ে তুমি কি তখন মুখ লুকাতে পারবে? বলো পারবে? ধরো এসে দেখো যদি হাতে আমার ভেজা রুমাল, আর তখনও অপেক্ষায় আমি,যাইনি কোথাও যদি বলি, ...

ভীষণ একলা হয়ে যাচ্ছি আরও দূর আমি একলা হেঁটে যাচ্ছি সমুদ্দুর আয় একটিবার তুই সন্ধ্যা নামার আগে আয় একটিবার তুই বুকের বারান্দায় আয় একটি বার তুই অভিমানে রাগে আয় একটিবার তুই বাকবিতণ্ডায় তোকে বুঝতে থাকার চেষ্টায় আমি পেরুচ্ছি রোদ্দুর আমি একলা হেঁটে যাচ্ছি সমুদ্দুর আমার চোখে বৃষ্টি ভিজছে খুব ক্লান্ত ...