সুভাষ মুখোপাধ্যায়

আমরা যেন বাংলাদেশের চোখের দুটি তারা। মাঝখানে নাক উঁচিয়ে আছে_ থাকুক গে পাহারা। দুয়োরে খিল। টান দিয়ে তাই খুলে দিলাম জানলা। ওপারে যে বাংলাদেশ এপারেও সেই বাংলা।।

কমরেড, আজ নতুন নবযুগ আনবে না? কুয়াশাকঠিন বাসর যে সম্মুখে। লাল উল্কিতে পরস্পরকে চেনা- দলে টানো হতবুদ্ধি ত্রিশঙ্কুকে, কমরেড, আজ নবযুগ আনবে না? আকাশের চাঁদ দেয় বুঝি হাতছানি? ওসব কেবল বুর্জোয়াদের মায়া- আমরা তো নই প্রজাপতি- সন্ধানী! অন্তত, আজ মাড়াই না তার ছায়া। কুঁজো হয়ে যারা ফুলের মূর্ছা দেখে পৌঁছোয় ...

বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দেব কিসে পায়ে শিকল দিয়ে কোকিল মরছে কেশে কেশে এ গাঁয়েতে বান তো ও গাঁয়েতে খরা যে করে হোক আখেরে ভোট ভাতের টোপে ধরা নীচেয় থাকে হাবা বোবা ওপরতলায় কালা কাজের জন্যে মানুষ হন্যে দরজাগুলোয় তালা এই এটাকে চেয়ারে বসা ওই ওটাকে হটা সামনে পুলুশ পিছনে ...

১. এখন একটু চোখে চোখে রাখো- দিনগুলো ভারি দামালো; দেখো, যেন আমাদরে অসাবধানে এই দামালো দিনগুলো গড়াতে গড়াতে গড়াতে গড়াতে আগুনের মধ্যে না পড়ে। আমার ভালোবাসাগুলোকে নিয়েই আমার ভাবনা। এখন সেই বয়স, যখন দূরেরটা বিলক্ষণ স্পষ্ট– শুধু কাছেরটাই ঝাপসা দেখায়। এখন সেই বয়েস, যখন আচমকা মাটিতে প’ড়ে যেতে যেতে মনে ...

শতকোটি প্রণামান্তে হুজুরে নিবেদন এই_ মাপ করবেন খাজনা এ সন ছিটেফোঁটাও ধান নেই। মাঠেঘাটে কপাল ফাটে দৃষ্টি চলে যত দূর খাল শুক্‌নো বিল শুক্‌নো চোখের কোলে সমুদ্দুর। হাত পাতব কার কাছে কে গাঁয়ে সবার দশা এক তিন সন্ধে উপোস দিয়ে খাচ্ছি আজ বুনো শাক। পরনে যা আছে তাতে ঢাকা যায় ...

যাবার আগে মিটিয়ে নেব যার যার সঙ্গে আড়ি উঠলে ঝড় ছুটব বাইরে তারপরে তো বাড়ি ঠিক করি নি কিসে যাব হেঁটে না সাইকেলে ঝনঝনালে পকেটে পয়সা মাটিতে দেব ফেলে মাটি কাঁপছে, কাঁপুক। চল্‌ রে ঘোড়া! হাতে তুলেছি চাবুক মুখপুড়িটা তাকাচ্ছে, দ্যাখ। বলছে, আ মর মিন্‌সে- ও কিছু নয়, বুঝ্‌লি না ...

প্রভু, যদি বলো অমুক রাজার সাথে লড়াই কোনো দ্বিরুক্তি করব না, নেব তীরধনুক। এমনি বেকার, মৃত্যুকে ভয় করি থোড়াই, দেহ না চললে, চলবে তোমার কড়া চাবুক। হা-ঘরে আমরা, মুক্ত আকাশ ঘর-বাহির। হে প্রভু, তুমিই শেখালে পৃথিবী মায়া কেবল- তাই তো আজকে নিয়েছি মন্ত্র উপবাসীর, ফলে নেই লোভ, তোমার গোলায় তুলি ...

সারাক্ষণ সে আমার পায়ে পায়ে সারাক্ষণ পায়ে পায়ে ঘুরঘুর করে। তাকে বলিঃ তোমাকে নিয়ে থাকার সময় নেই- হে বিষাদ, তুমি যাও এখন সময় নেই তুমি যাও। গাছের গুঁড়িতে বুক-পিঠ এক করে যৌবনে পা দিয়ে রয়েছে একটি উলঙ্গ মৃত্যু- আমি এখুনি দেখে আসছিঃ পৃথিবীতে গাঁক-গাঁক করে ফিরছে যে দাঁত-খিঁচানো ভয়, আমি ...

আমি যত দূরেই যাই আমার সংগে যায় ঢেউয়ের মালা-গাঁথা এক নদীর নাম_ আমি যত দূরেই যাই। আমার চোখের পাতায় লেগে থাকে নিকোনো উঠোনে সারি সারি লক্ষ্মীর পা আমি যত দূরেই যাই।

মেয়ে: তুমি কি চাও আমার ভালবাসা ? ছেলে: হ্যাঁ, চাই ! মেয়ে: গায়ে কিন্তু তার কাদা মাখা ! ছেলে: যেমন তেমনিভাবেই চাই । মেয়ে: আমার আখেরে কী হবে বলা হোক । ছেলে: বেশ! মেয়ে: আর আমি জিগ্যেস করতে চাই । ছেলে: করো । মেয়ে: ধরো’ আমি কড়া নাড়লাম । ছেলে: ...