ভাস্কর চক্রবর্তী

আমরা বেঁচে থাকি কিংবা মরে যাই, দাশবাবু, এসে যায় না কিছু যে যার ঘামাচি নিয়ে সবাই ব্যস্ত এখন। যা কিছু দেখেছি তা কি বলতে পেরেছি ঠিকঠাক যা লিখেছি, দশ বিশ বাইশ বছর, বোঝাতে পেরেছি কিছু? শুধু বেঁচে থাকা নিয়ে বেঁচে থাকা শুনতে পাই শিল্পময় খুব সেসব আমার জন্য নয় কবিতার ...

শুধু ফোটায় ফোঁটায় রক্ত ঝরে পড়ে রক্ত। এক মুহূর্তের রক্ত অন্য মুহূর্তের গায়ে ঝরে পড়ে। …চশমা পরিষ্কার করে আমি ইতিহাস পড়ি। ফোঁটায় ফোঁটায় রক্ত ঝরে পড়ে বিছানার ওপর রক্ত ঝরে পড়ে সমস্ত জীবন বেয়ে

না কেন, উন্মাদ করে না ভালোবাসা__ আমি শুধু, নতুন কাগজ কিনি__ খালি গায়ে ঘুরে বেড়াই ঘরের মধ্যে__চারপাশ থেকে, কেশে ওঠে মানুষ__চারপাশ থেকে কতশত ব্যর্থ দিন বহে গেল__লাল মোটরগাড়িতে, আমার হাসা হলো না__বিয়েবাড়িতে, যথাযথ হাসা হলো না আমার__চিহ্ণহীন বছরগুলো, ওই, পড়ে আছে পেছনে__ প্রত্যেক জানলার পর্দা সরিয়ে, আমি বাড়িয়ে দিই মুখ__আমি ...

পঁচিশ বছর আগেকার মুখ যেন জাপানী অক্ষর বাজুবন্ধ মৃদু বেজে ওঠে গান গান গান শুধু গান ছোট এক ঘরে শুয়ে আজ মনে পড়ে প্রেমিক ছিলাম

কোথাও সানাই বেজে চলেছে এখন মানুষেরা বাড়ি ফিরছে সুখ-শান্তি চেয়ে। আমি শুধু ঘুরি আর ঘুরে মরি। চেয়ে দেখি আমার জীবনে শুধু রাস্তা পড়ে আছে__ ধূ ধূ রাস্তা পড়ে আছে শুধু।

তোমার মাথার ওপর দিয়ে, দ্রুত, উড়ে গেল একটা এরোপ্লেন__ দূরে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি দেখি কি বিশাল ছায়া পড়ল তোমার শরীরে__ আর পাখিরা এই উনিশশো একাত্তরেও ভয় পেল খুব__ সত্যি পাখির বিষয়ে আমরা কত কম জানি__ গাছের বিষয়েও আমরা বিশেষ কিছুই জানি না__ এক একটা গাছের সঙ্গে সারাজীবন থেকে যেতে ইচ্ছে ...

আমি দেখেছি ডানা ভাসিয়ে এগিয়ে আসছে মরুভূমি__ আমি দেখেছি বিষণ্ণ ট্রেন আলো জ্বালিয়ে, ঝলমল, ছুটে যাচ্ছে জংশনের দিকে। এবার যখন আবার ফিরে এলো ক্লান্তির দিন তোমার অনুরোধে আবার আমি চিঠি লিখতে শুরু করলাম তোমাকে। __সেদিন, যখন চারিদিকে সন্ধে, তোমার চিঠি আমি বিছানায় ছড়িয়ে পড়তে-পড়তে দেখি, আমার ঘুম নামছে তোমার চিঠিপত্রের ...

শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণা আমি তিনমাস ঘুমিয়ে থাকব- প্রতি সন্ধ্যায় কে যেন ইয়ার্কি করে ব্যাঙের রক্ত ঢুকিয়ে দেয় আমার শরীরে- আমি চুপ করে বসে থাকি- অন্ধকারে নীল ফানুস উড়িয়ে দেয় কারা, সারারাত বাজি পোড়ায় হৈ-হল্লা- তারপর হঠাৎ সব মোমবাতি ভোজবাজীর মত নিবে যায় একসঙ্গে- উৎসবের দিন হাওয়ার মত ছুঁতে যায়, ...

যে বিকেলে জ্বর আসে সেই বিকেলের মতো তুমি এসে দাঁড়িয়ে রয়েছো। ঘড়ির ভেতর দিয়ে রক্তের রেখার মতো সময় চলেছে। -আমি কি অসুখ থেকে কোনোদিন উঠে দাঁড়াব না?আজো রাত জাগাজাগি হয়। শরীর মিলিয়ে যায় নরম শরীরে।-আমি শুধু আমার প্ থিবী দেখে যাই…। চারপাশে কেমন হাজারো আলো জ্বলে আছে,তবু এমন আঁধার আমি ...

কালো কালির ওপর লাল কালির মর্মান্তিক কাটাকুটি। ব্যাপারটা কিছুই নয়। ব্যাপারটা সত্যি তেমন কিছুই নয় যদি না মনে পড়ে কালো একটা ছেলে রক্তাক্ত ধানক্ষেতে শেষঘুমে ঘুমিয়ে আছে।