সলিল চৌধুরী

উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি শুধু এক গুচ্ছ চাবি ছোটো-বড়ো মোটা-বেঁটে নানারকমের নানা ধরনের চাবি মা বললেন, যত্ন করে তুলে রেখে দে… তারপর যখন বয়স বাড়লো জীবন এবং জীবিকার সন্ধানে পথে নামতে হোল পকেটে সম্বল শুধু সেই এক গুচ্ছ চাবি ছোটো বড়ো মোটা বেঁটে নানারকমের নানা ধরনের চাবি…… কিন্তু যেখানেই যাই সামনে ...

এক বড় ঝড়কে পোষ মানিয়ে হাতপাখা নাম দিয়ে ঘরে এনেছি দুরন্ত বন্যাকে কোণঠাসা করে একটি গেলাসে তাকে পান করেছি সূর্যের পিঠে আমি হাত বুলিয়ে কিছু তার তেজ এনে আলো জ্বেলেছি তারা ভরা বিশ্বকে অক্ষর করে ছোট এক বই লিখে পড়ে ফেলেছি

আমার ইচ্ছেগুলো প্রজাপতি হয়ে ঘাসে ঘাসে বনে বনে ওড়ে আর ফেরে আমার মনের মতো ছোট এক ছেলে জাল নিয়ে পিছু পিছু ঘোরে আর ফেরে ইচ্ছে ধরার সাধ জাল দিয়ে বেঁধে তাই তার দিন গেল কেঁদে আর কেঁদে। আমার আর একটা ইচ্ছা ‘তুমি’ তার নাম তারও হাতে জাল ছিল পরে জানলাম ...

এমন কোনও অনুভূতি আসে যদি কখনো যে আমার বৌ-এর মতো নাম যার সবিতা। অনুভব করা যাকে যায় না কখনো অথচ সে সর্বক্ষণ ছেয়ে থাকে বুকে শত সুখে দুখে নাম তার কবিতা।

এমনও মুহূর্ত আসে মনে হয় হাজার বছর ধরে বাঁচার যে সুখ এ মুহূর্তে তাই পেয়ে গেছি – সে হিসেবে আমার বয়স কয়েক সহস্র কোটি অর্বুদেরও প্রায় কাছাকাছি। অন্যথায় এমনও বলতে পারো যে ক’টি মুহূর্ত তুমি কাছাকাছি ছিলে… সে ক’টি মুহূর্ত শুধু আমি বেঁচে আছি

সেদিন রাত্রে সারা কাকদ্বীপে হরতাল হয়েছিলো সেদিন আকাশে জলভরা মেঘ বৃষ্টির বেদনাকে বুকে চেপে ধরে থমকে দাঁড়িয়েছিলো এই পৃথিবীর আলো বাতাসের অধিকার পেয়ে পায়নি যে শিশু জন্মের ছাড়পত্র তারই দাবী নিয়ে সেদিন রাত্রে সারা কাকদ্বীপে কোন গাছে কোন কুঁড়িরা ফোটেনি কোন অঙ্কুর মাথাও তোলেনি প্রজাপতি যতো আরও একদিন গুটিপোকা হয়েছিলো ...