বিরহের কবিতা

পরের জন্মে বয়স যখন ষোলোই সঠিক আমরা তখন প্রেমে পড়বো মনে থাকবে? বুকের মধ্যে মস্তো বড় ছাদ থাকবে শীতলপাটি বিছিয়ে দেব; সন্ধে হলে বসবো দু’জন। একটা দুটো খসবে তারা হঠাৎ তোমার চোখের পাতায় তারার চোখের জল গড়াবে, কান্ত কবির গান গাইবে তখন আমি চুপটি ক’রে দুচোখ ভ’রে থাকবো চেয়ে… মনে ...

অনেকদিন দেখা হবে না তারপর একদিন দেখা হবে। দুজনেই দুজনকে বলবো, ‘অনেকদিন দেখা হয় নি’। এইভাবে যাবে দিনের পর দিন বত্সরের পর বত্সর। তারপর একদিন হয়ত জানা যাবে বা হয়ত জানা যাবে না, যে তোমার সঙ্গে আমার অথবা আমার সঙ্গে তোমার আর দেখা হবে না।

নিজেকে আজ বড় অসহায় মনে হচ্ছে আজ যেন কিসের অভাব হৃদয়ে নাড়াচাড়া দিয়ে উঠেছে। কিছুই ভাল লাগছেনা না কোকিলের সূর, না সেই মন ভুলানো উত্তাল হাওয়া, জানালার দিকে তাকিয়ে তাই আকাশের দিকে মুখ ফিরিয়ে আছি। কই আকাশে তো আজ সূর্যের দেখা নেই? দূর থেকে গর্জন শুনছি মেঘের চারিদিকে তাহলে মেঘেই ...

যদি কখনও হারিয়ে যাই না ফেরার দেশে, আমার কথা কখনও কি পড়বে তোমার মনে। যদি কখনও খবর পাও আমার চলে যাওয়ার কথা, হৃদয়ে জাগবে কি তোমার একটুখানি ব্যাথা? চলে গেলে দিও বিদায় হাসি ভরা মুখে, আমার জন্য এক ফোটা জল ফেলোনা ঐ চোখে। আকাশের দিকে তাকিয়ে বলবে, লক্ষ তারার মাঝে, ...

আমি নীরবেই কাঁদব নীরবেই হাসব, কখনও বলব না আর আমার কান্না পাচ্ছে দেখে যাও একবার । . আমি নীরবেই জ্বলব নীরবেই মরব কখন বলব না আর মরার বেলা এই তৃষ্ণার্ত ঠোটে একফোটা জল দাও একবার। . আমি নীরবেই সইব নীরবেই দেখব কখনও বলব না আর পোড়া হৃদয়খানি দেখে যাও একবার ...

না হোক দেখা কোনদিন তোমার সাথে এ নিষ্ঠুর পৃথিবীর মাঝে, মনের আয়নায় খুঁজব আমি বৃষ্টিভেজা পাতা থেকে পড়া এক ফোঁটা জলের মাঝে। . না হোক কথা কোনদিন তোমার সাথে ঐ গন্ধভাসা ফুলের বাগানে বলব কথা তোমার সাথে মেঘেঢাকা আকাশে লুকিয়ে বজ্রপাতের শব্দ হয়ে। . না হোক ভালবাসা কোনদিন তোমার সাথে ...

চোখে এখন আর জল আসে না কত কাঁদি, কত একা বসে থাকি কিন্তু কান্নার আর শেষ হয় না কাঁদতে কাঁদতে শেষ হয়ে গেছে জলের রাশি তাইতো এখন আর রুমাল দিয়ে চোখ মুছতে হয় না ॥ তোমাকে হারানোর কথা এখন আর মনে করতে হয় না চোখের সামনে সবসময়ই ভাসে তোমার ছবি ...

হারিয়ে গেছে সে কোন এক মেঘলা দিনে বৃষ্টির সাথে ঝড়ো হাওয়া হয়ে রোদ্রের সাথে কোন এক ভোরবেলায় কুয়াশা হয়ে কোন এক শেষ বিকেলে গোধূলি লগনে। হারিয়ে গেছে সে কোন এক অমাবস্যার রাতে ভয়ংকর কালো অন্ধকার হয়ে ঘন কালো মেঘের আড়ালে কোন এক বর্ষা কালে কোন এক অচেনা নদীর স্রোতের সাথে। ...

দেখা যদি না হয় কোনদিন, হোক তাতে কি? ভুল যদি হয়ে থাকে , তবুও তো ভালোবেসেছি … ভালোবেসে মরুভূমিতে ফুল ফুটিয়েছি। ফুল তো ফুটে ঝরে যাওয়ার জন্যেই, ঝরুক না একটু। বুকের মাঝে না হয় একটু স্মৃতি থেকে যাক চোখের জলে না হয় একটি ঝর্ণা হয়ে থাক, যে স্মৃতি নিয়ে বেঁচে ...

বেণীমাধব, বেণীমাধব, তোমার বাড়ি যাবো বেণীমাধব, তুমি কি আর আমার কথা ভাবো? বেণীমাধব, মোহনবাঁশি তমাল তরুমূলে বাজিয়েছিলে, আমি তখন মালতী ইস্কুলে ডেস্কে বসে অঙ্ক করি, ছোট্ট ক্লাসঘর বাইরে দিদিমণির পাশে দিদিমণির বর আমি তখন নবম শ্রেণী, আমি তখন শাড়ি আলাপ হলো, বেণীমাধব, সুলেখাদের বাড়ি বেণীমাধব, বেণীমাধব, লেখাপড়ায় ভালো শহর থেকে ...