বিনয় মজুমদার

তপ্ত লৌহদণ্ড জল ডোবাতে এবং সেই জল খেত নরনারীগণ, তার ফলে মানুষের রক্তাল্পতা দুর্বলতা জনিত অসুখ সেরে যেত। এইভাবে এককালে বাঁচতাম মানুষেরাএই পৃথিবীতে। তবে সবই ঠিক আছে, ঘুমোবার আগে মনেপড়ে সারা দিনের…

শব্দ ব্রহ্ম । অর্থাৎ শব্দের আকার আছে । ‘সফেদা’ একটি শব্দ- ধ্বনি । এই শব্দের আকার সফেদা ফলটি যেমনি ঠিক তেমনি । এর শব্দতাতিবক প্রমাণ আছে । ‘আতা’ একটি শব্দ- ধ্বনি ।…

পাঠক মুখ দিয়ে উচ্চারণ করুন ‘নিড়িহা’ । দেখুন মাথার উপর দিয়ে একটি পাখি উড়ে যাচ্ছে । এই নিড়িহা পাখিটি আমি বানিয়েছি । বহুদিন আগে ছাপা হয়ে গেছে । কবি অজয় নাগ মাকে…

দেবভাষার ব্যাকরণ অনুসারে মানুষসৃষ্টি করা হয় । দেবভাষার ব্যাকরণ একখানা ‘সমগ্র ব্যাকরণ কৌমুদী’ । পাঠক দেখুন দেবভাষায় একটি শব্দ নেই ‘মনোলীন’ শব্দটি নেই । শব্দরা সব দেবদেবী । দেবভাষায় মনোলীন শব্দদেবতাটি নেই…

আমরা দুজনে মিলে জিতে গেছি বহুদিন হলো । তোমার গায়ের রঙ এখনো আগের মতো , তবে তুমি আর হিন্দু নেই , খৃষ্টান হয়েছো । তুমি আর আমি কিন্তু দুজনেই বুড়ো হয়ে গেছি…

আমার আশ্চর্য ফুল, যেন চকোলেট, নিমিষেই গলাধঃকরণ তাকে না ক’রে ক্রমশ রস নিয়ে তৃপ্ত হই, দীর্ঘ তৃষ্ণা ভুলে থাকি আবিষ্কারে, প্রেমে। অনেক ভেবেছি আমি, অনেক ছোবল নিয়ে প্রাণে জেনেছি বিদীর্ণ হওয়া কাকে…

আমার শোবার ঘর ছেড়ে আমি বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালাম। বারান্দার পাশ দিয়ে একটি মুকুট হেঁটে চলে গেল অতিশয় ধীরে, আমি মনোযোগ দিয়ে তার বস্তাবৃত অঙ্গ দেখলাম। এ মুকুট প্রৌঢ়া ফলে মুকুটের ফুল দুটি…

আমার বাড়ির থেকে বাইরে বেরিয়ে দেখি অগণিত যুবতী চলেছে। এইসব বিবাহিতা এবং অবিবাহিতা যুবতীদিগের প্রত্যেকের অন্তরে জয়পতাকা কিভাবে থাকে আমি সু ন্দর নিখুঁতভাবে দেখি তাকিয়ে তাকিয়ে ওরা যখন হাঁটেঁ বাবসে থাকে। প্রত্যেকটি…

এখন পাকুড়গাছে সম্পূর্ণ নূতন পাতা, তার সঙ্গে বিবাহিত এই বটগাছে লাল লাল ফল ফলে আছে। চারিদিকে চিরকাল আকাশ থাকার কথা,আছে কিনা আমি দেখে নিই। অনেক শালিক পাখি আসে রোজ এই গাছে,বট ফলগুলি…

চাদেঁর গুহার দিকে নির্নিমেষে চেয়ে থাকি, মেঝের উপরে দাড়িয়েঁ রয়েছে চাঁদ, প্রকাশ্য দিনের বেলা, স্পষ্ট দেখা যায় চাদেঁর গুহার দিকে নির্নিমেষে চেয়ে থাকি, ঘাসগুল ছোট করে ছাঁটা। ঘাসের ভিতর দিয়ে দেখা যায়…