শ্রীজাত

আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে ছ্যাঁকা যে কেমন লাগে, সবাই জানে। পুড়ে ঘা তৈরি হবে, তবেই তো সে জ্বালাবার সাহস পাবে লিখতে বসে ….. তারও খেল পাল্টে যাবে পরের দানে যে ছিল নিয়মভাঙা পাগলা ঘোড়া সে হবে সস্তাদামের রাঙতামোড়া নো বলে এল . বি হঠাত্, উনিশ রানে তবু তার শিরদাঁড়াকে জল ...

ভেবেছিলাম শিখব পালক সফল হলাম অস্ত্রচালনায় সমস্তদিন ধান্দা পেটের সময় আমার মাংস কেটে খায় যুদ্ধে জেতা, যুদ্ধে হারা এই হিসেবেই কাটল সারারাত অকাজ আমায় করল কাজী স্বীকার করি, তোমার বাজি মাত নির্বাসনে একলা থাকি তোমায় ভেবে উদাস রাখি দিন মিটিয়ে নিয়ে ঝগড়াক্ষুধা তুমি আমায় বললে উদাসীন। বেশ, তা হলে কাজই ...

একমুঠো দুমুঠো চালে তিনমুঠো চারমুঠো ভাত রেঁধেছি। গরম। তুমি ঘুম থেকে না উঠো তুমি ঘুম থেকে উঠো না। সূরয পশ্চিমে যাক ঢ’লে মাথার ধারে জানলা খোলা, বৃষ্টি বেশি হলে বেশি বৃষ্টি হলেই চুল ভিজবে। চুলখোলা চুলভেজা শরীর বলে বাইরে যাব, মন বলে ঘরকে যা- ঘরে বউ আছে ঘুমন্ত, তার শিয়রে ...

তার যেরকম তছনছিয়া স্বভাব ঝড়ের পিঠে সওয়ার হয়ে আসে, আমিও তেমন অজ পাড়াগাঁর নবাব সন্ধেবেলা মুক্তো ছড়াই ঘাসে তার যেরকম বিরুদ্ধতার মেজাজ হঠাত্ করে উল্টোদিকে ছোটে আমিও তেমন আগুনজলে ভেজা সময় বুঝে ঠোঁট বসাব ঠোঁটে তার যেরকম উল্টোপাল্টা খুশি হালকা রঙের বাতাসে চুল বাঁধে আমিও তেমন সিঁদুরে মেঘ পুষি কেমন ...

তীক্ষ্ণফলায় গেঁথেছি চাঁদ খেলা শুরু হলে তোমাকে বাদ (তোমাকে বাদ তোমাকে বাদ) গলিয়ে ফেলেছি পুরনো ঘুম পথ হারানোর কী মরশুম (কী মরশুম, কী মরশুম) হারিয়েছি পথ তোর পাড়ায় ইতিউতি কারা গলা বাড়ায় (সাহস তো খুব! গলা বাড়ায়!) গলা কেটে নাও। কাটা গলায় ঝরে পরে সুর। আর ফলায় চাঁদ ফেটে নামে ...

এর পরেও চুপ করে থাকা এর পরেও সংযমী সময় এর পরেও পতপত পতাকা এর পরেও দৃঢ় কনভয় এর পরেও সন্দেহ অতীত এর পরেও চকচকে স্যালুট এর পরেও লক্ষ্য শুধু জিত এর পরেও বাহিনী মজুত এর পরেও শব্দশালীনতা এর পরেও স্তুতি আর স্তব এর পরেও টক শো আর কথা এর পরেও ...

এখনও আসে নতুন লেখা, মগজ থেকে শব্দ নামে ঠোঁটে এখনও মাথাখারাপ, ঘোড়া দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ছোটে বাচ্চাদের গান শেখাই, ছাত্রপিছু দেড়শো টাকা মোটে শুঁকে বেড়াই ঘরদুয়ার, কোথাও যদি কিছু একটা জোটে এখনও পাড়া সাজানো হয়। সবাই মিলে ছুটি কাটায় ভোটে কোনও হাতের ছাপ পড়ে না গান্ধীজির হাসিতে ভরা নোটে এখনও ...

বিকেলবেলা বাড়ি থাকাও পাপ বাইরে হাওয়া, ঘরে নতুন টিউব মাথায় বাজে একলা ডায়াল টোন গ্যাসের দাম বাড়ছে, প্রেম নেই, দুটো প্রাচীন টিউশানি হারালাম তবু আমায় চিনছে এতজন… একেকদিন বাড়ি ফেরার পথে একেকদিন, সত্যি মনে হয় আমি বোধহয়… আমি বোধহয় ক্লোন ! এখন আমার স্বপ্ন বলতে শুধু পাড়ার ছোট ছেলেমেয়ের হাতে ...

কোনওদিন তোকে বলাও হবে না জানি আমি কোন-কোন সুড়ঙ্গে বেঁচে থাকি কপ্টার থেকে ত্রাণের বদলে কারা বিষ ছুড়েছিল… কলেজে-পালানো পাখি— কোনওদিন তোকে বোঝানো যাবে না, কেন কবিতায় আর বিশ্বাস থাকছে না তার চে’ আমার নতুন চেহারা ভাল, ফুটপাত থেকে দরদাম করে কেনা— চাপিয়ে নিয়েছি। শহরের ধোঁয়াপথে ভাঙা ভাঁড়ে লাথি মারতে-মারতে ...

ভ্রু পল্লবে ডাক দিয়েছ, বেশ। আমার কিন্তু পুরনো অভ্যেস মিনিট দশেক দেরীতে পৌঁছনো তোমার ঘড়ি একটু জোরেই ছোটে আস্তে করে কামড় দিচ্ছ ঠোঁটে ঠোঁটের নীচে থমকে আছে ব্রণ কুড়ি মিনিট? বড্ড বাড়াবাড়ি! দৌড়ে ধরছ ফিরতিপথের গাড়ি ফিরতিপথেই ভুল হল সময়— আমারও সব বন্ধুরা গোলমেলে বুঝিয়েদেবে তোমায় কাছে পেলে কেমন করে ...