বিনয় মজুমদার

একটি উজ্জ্বল মাছ একবার উড়ে দৃশ্যত সুনীল কিন্তু প্রকৃত পস্তাবে স্বচ্ছ জলে পুনরায় ডুবে গেলো — এই স্মিত দৃশ্য দেখে নিয়ে বেগনার গাঢ় রসে আপক্ক রক্তিম হ’লো ফল | বিপন্ন মরাল ওড়ে, অবিরাম পলায়ন করে, যেহেতু সকলে জানে তার শাদা পালকের নিচে রয়েছে উদগ্র উষ্ণ মাংস আর মেদ ; স্বল্পায়ু ...

মুকুরে প্রতিফলিত সূর্যালোক স্বল্পকাল হাসে | শিক্ষায়তনের কাছে হে নিশ্চল, স্নিগ্ধ দেবদারু জিহ্বার উপরে দ্রব লবণের মত কণা-কণা কী ছড়ায়, কে ছড়ায় ; শোনো, কী অস্ফুট স্বর, শোনো ‘কোথায়, কোথায় তুমি, কোথায় তোমার ডানা, শ্বেত পক্ষীমাতা, এই যে এখানে জন্ম, একি সেই জনশ্রুত নীড় না মৃত্তিকা? নীড় না মৃত্তিকা পূর্ণ ...

করবী তরুতে সেই আকাঙ্খিত গোলাপ ফোটে নি | এই শোকে ক্ষিপ্ত আমি ; নাকি ভ্রান্তি হয়েছে কোথাও? অবশ্য অপর কেউ, মনে হয়, মুগ্ধ হয়েছিল, সন্ধানপর্বেও দীর্ঘ, নির্নিমেষ জ্যোত্স্না দিয়ে গেছে | আমার নিদ্রার মাঝে, স্তন্যপান করার মতন ব্যবহার ক’রে বলেশিহরিত হৃদয়ে জেগেছি | হায় রে বাসি না ভালো, তবু এও ...

কবিতা বুঝিনি আমি ; অন্ধকারে একটি জোনাকি যত্সামান্য আলো দেয়, নিরুত্তাপ, কোমল আলোক | এই অন্ধকারে এই দৃষ্টিগম্য আকাশের পারে অধিক নীলাভ সেই প্রকৃত আকাশ প’ড়ে আছে— এই বোধ সুগভীরে কখন আকৃষ্ট ক’রে নিয়ে যুগ যুগ আমাদের অগ্রসর হয়ে যেতে বলে, তারকা, জোনাকি—সব ; লম্বিত গভীরহয়ে গেলে না-দেখা গহ্বর যেন ...

তুমি যেন ফিরে এসে পুনরায় কুণ্ঠিত শিশুকে করাঘাত ক’রে ক’রে ঘুম পাড়াবার সাধ ক’রে আড়ালে যেও না ; আমি এত দিনে চিনেছি কেবল অপার ক্ষমতাময়ী হাত দুটি, ক্ষিপ্র হাত দুটি— ক্ষণিক নিস্তারলাভে একা একা ব্যর্থ বারিপাত | কবিতা সমাপ্ত হতে দেবে নাকি? সার্থক চক্রের আশায় শেষের পংক্তি ভেবে ভেবে নিদ্রা ...

এরূপ বিরহ ভালো ; কবিতার প্রথম পাঠের পরবর্তীকাল যদি নিদ্রিতের মতো থাকা যায়, স্বপ্নাচ্ছন্ন, কাল্পনিক ; দীর্ঘকাল পরে পুনরায় পাঠের সময় যদি শাশ্বত ফুলের মতো স্মিত, রূপ, ঘ্রাণ, ঝ’রে পড়ে তাহলে সার্থক সব ব্যথা, সকল বিরহ, স্বপ্ন ; মদিরার বুদ্বুদের মতো মৃদু শব্দে সমাচ্ছন্ন, কবিতা, তোমার অপ্রণয়। হাসির মতন তুমি ...

আমিই তো চিকিৎসক, ভ্রান্তিপূর্ণ চিকিৎসায় তার মৃত্যু হলে কি প্রকার ব্যাহত আড়ষ্ট হয়ে আছি। আবর্তনকালে সেই শবের সহিত দেখা হয়; তখন হৃদয়ে এক চিরন্তন রৌদ্র জ্বলে ওঠে। অথচ শবের সঙ্গে কথা বলা স্বাভাবিক কিনা ভেবে-ভেবে দিন যায়; চোখাচুখি হলেলজ্জা ভয়ে দ্রুত অন্য দিকে যাই; কুক্কুপিন্ট ফুলের ভিতরে জ্বরাক্রান্ত মানুষের মত ...

পৃথিবী,সূর্য ও চাঁদ এরা জ্যোতিস্ক এবং আকাশের তারাদের কাছে চলে যাবো । আমাকে ও মনে রেখো পৃথিবীর লোক আমি খুব বেশী দেশে থাকি নি কখনো । আসলে তিনটি মাত্র দেশে আমি থেকেছি,এখন আমি থাকি বঙ্গদেশে,আমাকেও মনে রেখো বঙ্গদেশ তুমি ।

সময়ের সাথে এক বাজি ধরে পরাস্ত হয়েছি । ব্যর্থ আকাঙ্খায়, স্বপ্নে বৃষ্টি হয়ে মাটিতে যেখানে একদিন জল জমে, আকাশ বিস্বিত হয়ে আসে সেখানে সত্বর দেখি ,মশা জন্মে; অমল প্রতূষে ঘুম ভেঙ্গে দেখা যায় ; আমাদের মুখের ভিতর স্বাদ ছিল, তৃপ্তি ছিল জে সব আহার্য প’চে ইতিহাস সৃষ্টি করে; সুখ ক্রমে ...

পদ্মপাতার প’রে জল টলমল করে; কাছেকোনো ফুল তো দেখিনা, সাধ জাগে, – বড়ো সাধ জাগে – ডুব দিয়ে দেখে আসি নধর জলে নিচে আকাশের অভিমুখী উন্মুখ কুঁড়ি আছে কিনা। হয়তো সে কুঁড়ি ফোটবার ইচ্ছায় থেকে থেকে – থেকে থেকে কোন কালে হয়ে গেছে বুড়ি; কোন কালে তার সব রূপ গেছে ...